ŽIVJET ĆETE U MOSKVI!

"I jednom je pod okriljem mraka na Crvenom trgu, punom željeza i oklopa, prelazeći iz ruke u ruku, po ramenima generala i maršala prošao otvoreni lijes s ukočenim, mirnim Staljinom, koji nije ispustio ni najmanji zvuk niti je pokazao ikakav vidljiv otpor. Bio je, kao i uvijek, miran i grub. Oni koji su ga nosili i osjećali veliku napetost nekoliko puta su se spotaknuli i uzvrpoljili, zamalo im je opao teret na skliski kamen zamrloga Crvenog trga. Vele da su zamalo svi oni u najnovije vrijeme poumirali na najstrašniji način. Jednome od njih snažna ptica probila je oko sve do posljednje stijenke lubanje. Drugi si je, pijan, iz tko zna kojeg razloga počeo gurati u usta lopticu za tenis od koje se ugušio razjapljenih usta. Treći je, kopajući vrt, iznenada nespretno zamahnuo štihačom, i to tako nezgodno, da si je prerezao vratnu arteriju. U blizini, na nesreću, nikoga nije bilo da mu pomogne ili pozove "hitnu pomoć". Četvrtom je ušla u uho nekakvo odvratno kukcoliko stvorenje i tamo doslovce sve izjelo. Petoga je u snu ugrizao njegov vlastiti cucak - očito se zabunio u snu. I tako su svi oni skončali. No sam generalissimus sačuvao je mir. Plovio je valovima ravnodušnog oceana." Za Živjet ćete u Moskvi! učeni ruski pisac Andrej Sinjavski rekao bi da su odličan odslik "sovjetskog baroka", sjećanja na strašna vremena 40-ih i 50-ih godina XX. stoljeća, doba koje su obilježila dva znamenita povijesna lika (i, tobože, antipoda): krvolok Josif Visarionovič Staljin i petljavac Nikita Hruščov. Dmitrij Prigov oživio je spomenutu epohu prikladnom retorikom "sudnjega dana", apokaliptičnim slikama, ritmom neprestanog ježenja kože i prenapetim živcima autentičnog svjedoka. Njegova je Moskva zgarište civilizacije, potopljen, opožaren, popljuvan i opljačkan zagrobni prostor iz kojega se zbilja svašta može iščitati. Cijela povijest sovjetskog imperija, rekli bismo. Pisac tu figurira prije svega kao biološka činjenica, kao kroničar uključen u tekst (junak, "personaž" i slično), a onda i kao dio natprirodne stihije od tjelesnih izlučevina raznih agregatnih stanja koja megapolis pretvara u biblijsku inačicu "zla na Zemlji". Duhovnu dimenziju ovog hipertrofiranog, gogoljevskog svijeta drži autoritet milicije (otjelovljen u milicionaru Petji) te božanstva Lenjin i Staljin. Živjet ćete u Moskvi! možda su pravi memoari, a možda i nisu. Možda je autor pretjerao u "dočaravanju" zlatnog doba svoje mladosti, što će reći godina prije i poslije povijesnog XX. kongresa Komunističke partije Sovjetskog Saveza, a možda je to ozbiljni tajnopis nečeg kozmičkog, univerzalnog i definitivnog, koji nam se nudi pod šifrom "ponovilo se na današnji dan".